Архив номеров

Последние новости

Нет новостей.
 

08/06/2016
ЦАРИЦА ТАМАРА

    0 баллов

Так ее назвали в фильме, ей посвященном, очень тонко подчеркнув основное в ней. Женственность и необыкновенную красоту. Талант и ум. Мудрость. И то, что всю жизнь прожила с прямой спиной – во всех смыслах. Никогда не опускалась до сплетен и выяснения отношений. Была настоящей звездой, но никогда не позволяла почувствовать это другим. Звезда кино Тамара Федоровна Макарова. 

На днях тихо отметили 110-лет со дня рождения кинорежиссера Сергея Герасимова. Большинство изданий и телеканалов то ли вид сделали, то ли и в самом деле забыли про человека, своим творчеством составившего целую эпоху в истории отечественного кино, создавшего такие фильмы, как «Семеро смелых», «Учитель», «Молодая гвардия», «Люди и звери», «Журналист», «У озера», «Любить человека», «Дочки-матери», «Юность Петра» и «В начале славных дел», «Лев Толстой». Но любой рассказ о Герасимове неизменно будет неполон, неточен и некорректен без имени Тамары Макаровой. Если правду говорят, что за спиной каждого великого мужчины стоит женщина, то эта правда про них. Творческий и семейный союз Герасимова и Макаровой продлился почти шесть десятилетий.
Сорок из них они преподавали во ВГИКе, ныне носящем имя Герасимова. А это значит – десять выпусков, более ста актеров и режиссеров, составивших славу и цвет отечественного кинематографа. Среди учеников – Лев Кулиджанов, Татьяна Лиознова, Кира Муратова, Сергей Бондарчук, Нонна Мордюкова, Людмила Гурченко, Инна Макарова, Клара Лучко, Наталья Фатеева, Алла Ларионова, Николай Рыбников, Лариса Лужина, Наталья Бондарчук, Наталья Белохвостикова, Наталья Гвоздикова, Евгений Жариков, Вадим Спиридонов, Николай Еременко, Галина Польских, Николай Губенко, Жанна Болотова, Валентина Теличкина, Сергей Никоненко, Лидия Федосеева-Шукшина, Лариса Удовиченко…
Это же уникальное было явление – «школа Герасимова». Именно как явление, художественное, эстетическое, но и в значительной степени нравственное. Учителя учили своих учеников быть людьми. Творчество – чудо. Жизнь – чудо. Ошибаться – да, искать – обязательно, не сдаваться – никогда. Помогали им, выручали, подкармливали, снабжали деньгами. Колю Рыбникова, однажды голосом Левитана по внутреннему радио объявившего шутки ради о грандиозном снижении цен, и из комсомола, и из института выгнали бы, если бы не Герасимов – доказывал, уговаривал, просил. Тамара Федоровна, не смущаясь звездным статусом, ходила со своими студентками по магазинам, учила их одеваться и частенько сама и покупала им вещи – откуда у девчонок деньги?
Ученики уходили в большую жизнь, а учителя никогда не забывали о них. Заботились, чтобы была у них работа, и если Герасимов не мог снимать их в своих фильмах, старался «пристроить» в фильмы других режиссеров... Конечно, у них были свои любимчики, но заботились обо всех. И спустя несколько десятилетий Тамара Федоровна будет с гордостью за «своих девчонок» говорить в интервью о том, как хорошо выглядят Наташа Фатеева, Галя Польских… А всего-то и надо, что натереть морковку, капнуть растительного масла – вот вам и прекрасная маска молодости. 

***
Ее саму часто называли советской Гретой Гарбо. Но любое сравнение далеко от истины. Хотя общее между двумя звездами при желании найти легко: например, обе обладали большим чувством собственного достоинства, невероятным здравомыслием и сильным характером. Однажды Герасимов, вспоминая о молодости, сказал про жену: «Всевозможные фантасмагории, которыми мы тогда увлекались, оставляли ее почти равнодушной – это была трезвая голова. Но именно благодаря своей трезвости она принимала мир таким, каков он есть...»
Но откуда в девочке из благополучной петербургской семьи не по годам взрослое отношение к жизни? Никаких грез, бесплодных фантазий, иллюзий, всего того, чем обычно наполнена жизнь юных дев. А ведь были и вечера под граммофон, среди гостей – сослуживцы отца, военного врача, – офицеры, в одного Тома страстно влюблена и ужасно ревнует красавца-поручика к другим барышням, и что из того, что ей самой-то всего пять лет? И занятия в балетной студии – педагоги прочили большое будущее, но строгий папа запретил даже думать об этом. Но осанка царственная на всю жизнь осталась.
В октябре 1917-го ей 10 лет было. Жизнь с ее романтическим уклоном, семейными вечерами, чаепитиями исчезла. Гибель отца, голод, вечная нехватка всего – денег, еды. Тамара повзрослела рано. Но, презирая трудности, продолжала учиться в школе и заниматься в балетной студии. В 14 лет из соседских ребят создала дворовый театр. Про юных артистов узнали в отделе образования, в итоге театрик зарегистрировали, ребята стали получать продовольственный паек, что это значило в голодные 20-е годы – стоит ли объяснять. Было, было в этой ясноглазой, красивой девочке нежелание поддаваться обстоятельствам. Прямая спина – это, знаете ли, не просто балетная выучка, это ведь еще и во всех смыслах неумение кланяться невзгодам, проблемам. (Через много лет, когда ее родной город окажется в блокаде, Макарова будет работать сандружинницей, медсестрой в госпитале, а Герасимов в 1942-м, во время блокады, вместе с Михаилом Калатозовым, будущим автором «Летят журавли», снимет фильм о защитниках города на Неве – драму «Непобедимые». В Ташкент они уедут только в 1943-м и из эвакуации уже в Ленинград не вернутся, переедут в Москву.)
Нет, не случайно именно ей, красавице с ироничной улыбкой и гордо вскинутой головой, педагоги мастерской Форегера, куда Тамара поступила после школы в 1924 году, на экзамене поручили изобразить… «гордость и презрение». Изобразила, что вы думаете. Изогнутые брови – от природы, высокие каблуки – Тамара всегда одевалась модно, надменная улыбка – сами же просили изобразить презрение, вот и получайте. После показанного этюда за студенткой Макаровой закрепилось прозвище «американка». Боже, как же была она хороша!
Юный артист Сережа Герасимов в первый раз увидел ее танцующей чарльстон в миниатюре «Модистка и лифтер», – девушка ему очень понравилась, подошел высказать свое восхищение. Выслушала и только. Через два года они встретятся снова, на съемках фильма «Чужой пиджак» начинающих режиссеров Козинцева и Трауберга. Ей, еще совсем неизвестной, досталась роль роковой соблазнительницы. Герасимов – респектабельный, элегантный, уже звезда, снялся в нескольких фильмах. Им было хорошо работать вместе. И расставаться не хотелось почему-то, они часто ходили на танцы, где до умопомрачения танцевали очень модный чарльстон.
Но юная красавица решила устроить проверку кавалеру. Он ее, душа наивная, в ресторан пригласил, а она подговорила шпану с Лиговки – сама там жила и знала всех местных хулиганов, – чтобы те напугали молодого человека: только, чур, без мордобоя. И, провожая девушку домой, влюбленный и ничего не подозревавший Сергей вдруг откуда-то из темноты услышал: «Недолго музыка играла, недолго фраер танцевал…», и почувствовал на плече чью-то тяжелую руку. Тамара могла ликовать: кавалер оказался не робкого десятка, может, и испугался, но виду не подал, даже с места не двинулся. Через месяц поженились.
Маленькая комнатка, в которой даже занавесок не было, и огромная радость: однажды Сергей где-то раздобыл две циновки на окна. Это было их первое сов­местное имущество. 

***
Что важно: они в профессиональном смысле не зависели друг от друга. Герасимов впервые снимет жену только в третьем своем фильме – в 1933-м вышла лента «Люблю ли тебя?» с Макаровой в главной роли. Этот несохранившийся фильм стал началом их большого пути, их общего пути. А всесоюзная слава пришла в 1935-м с фильмом «Семеро смелых». Но Герасимов будет приглашать ее не в каждую новую работу, а она с успехом будет сниматься у других режиссеров – у Пудовкина, Пырьева, Юткевича, Фрэза, Чиаурели, Столпера... Александр Птушко снимет ее в «Каменном цветке», в роли Хозяйки Медной горы. Фильм станет лидером проката в 1946 году, получит премию жюри Каннского кинофестиваля. Иностранные продюсеры будут очарованы русской красавицей, в Голливуде ей предложат сыграть Анну Каренину. «Да как вы могли подумать, что вы поедете куда-то сниматься?!» – отчитает ее киношное начальство. «Я чувствую, что могла бы сыграть Анну. Я ее очень понимаю, хотя эта женщина вопреки моим идеалам. Не люблю таких порабощенных своей страстью женщин», – слова Макаровой. О несбывшейся роли вспоминала с сожалением.
Она умела играть любовь – это не каждая актриса умеет, чтобы вот так, без вздохов и хлопанья ресницами, без ужимок и таинственных полувзглядов, выразить все, от чего так беспокоится сердце, отчего бьется сильнее. Посмотрите фильм Герасимова «Учитель» – потрясающий любовный дуэт Макаровой с Борисом Чирковым, без поцелуев, объятий, но сколько чувственности, нежности, трепетности. «А вы сыграть могли бы на флейте водосточных труб?»
В нее саму влюблялись всю жизнь. Коллеги, поклонники, ученики. Сергей Никоненко, смешной, худенький студент ВГИКа, боготворил Тамару Федоровну не только как педагога, но и как женщину. Петр Алейников, впервые увидевший Макарову на съемках фильма «Семеро смелых», влюбился в красавицу сразу и всерьез, и всю жизнь говорил о ней с восторгом и великим уважением. О его чувствах знали многие, порой подшучивали: «И что же, Петр Мартынович?» И слышали в ответ: «Что, что! Не судьба. Там же был Аполлинариевич!»
В одном из редких своих интервью, когда Герасимова уже не было в живых, она говорила: «Как и всякая женщина, я часто влюблялась. Сергей меня ревновал. Я тоже его ревновала. Дома иногда выговаривала. Но чаще в душе таила ревность. Ведь ревновать можно не только к человеку, но и к обстоятельствам, к прошлому, к привычкам. Ревность – понятие обширное...» Он же увлекался порой отчаянно, на своей ученице Нонне Мордюковой даже жениться хотел. Во время съемок фильма «Любить человека» увлекся хрупкой, светловолосой Любовью Виролайнен. Макарова все видела, все понимала, но не позволяла эмоциям взять верх над собой. Женская муд­рость – качество прекрасное и очень редкое. Сергей Аполлинариевич был очень умный человек: он выбрал в жены великую женщину.
Анастасия Вертинская как-то заметила: «В браке Сергей Герасимов – Тамара Макарова было ясно, что Тамара Федоровна была всепрощающим женским началом. Одно дополняло другое – ему надо было ее опекать, защищать, он был человеком сильным. А она, наверное, просто не боролась с ним никогда – судя по ее потрясающим чертам лица, которые сохранились до глубокой старости. Там не было страшных носогубных складок, хищного выражения глаз, губ и отпечатка сожранных людей на лице. Потому что она не боролась за собственного мужа».
Пересуды, слухи – это ее не волновало. Она неизменно была выше всей этой шелухи. Как знать, может, именно поэтому и случилась эта любовь длиной в 60 лет. Кто-то очень точно сказал про Макарову и Герасимова: они всегда держались плечо к плечу.
Это и помогало, и спасало. Внешнее благополучие – признание, слава, награды. А за «кулисами»… В конце 30-х была репрессирована семья родной сестры Тамары Федоровны – Людмилы. Маленький племянник Артур остался один. И тогда на семейном совете Макарова и Герасимов, у которых не было собственных детей, приняли решение: усыновить мальчика. Фамилию дали Макаров, отчество – Сергеевич. Артур стал известным писателем, по его сценариям поставлены фильмы «Новые приключения Неуловимых», «Золотая мина», «Приезжая», «Колье Шарлотты» и многие другие.
Они вместе переживали победы, радости, неудачи и поражения. А в ноябре 1985-го она осталась одна. Герасимов успел снять свой последний фильм «Лев Толстой» – как же она уговаривала его отказаться от сцены, где Толстой лежит в гробу, умоляла ограничиться общим планом. Кажется, это было впервые в их жизни, когда она решилась вмешаться в съемочный процесс. Но Герасимов вложил в этот фильм столько сил, эмоций, мыслей, он не мог и не хотел принять все эти «общие планы», не желал верить в суеверия. Фильм вышел, в кассы кинотеатров стояли очереди. Через несколько месяцев Герасимова не стало.
А в начале 90-х при невыясненных обстоятельствах в квартире своей гражданской жены, актрисы Жанны Прохоренко, кинжалом был убит Артур Макаров. Убийц не нашли.
Как вынесла эти удары хрупкая женщина с ровной спиной? Пережила мужа на 12 лет. Вела почти затворнический образ жизни, навещали ученики – Коля Еременко, Коля Губенко, Жанна Болотова, Инна Макарова. Не снималась, ушла из института. Подготовила вечер памяти мужа – негромкий и очень нежный. Вдруг – о, чудо! – одна крупная газета опубликовала интервью со звездой советского кино. Очень светлое и очень грустное, в котором она говорила: «Я не могу принять жалобы – «все плохо!» Все плохо быть не может. Солнце заходит – появляется луна. Одни цветы отцветают – другие раскрываются. Если перестанешь сопоставлять и видеть движение, тебе конец… Все прожитое мне интересно. Если бы чудо было возможным, я вновь бы все повторила и замуж за Герасимова вышла...»
А еще написала книгу воспоминаний «Послесловие», посвятив ее мужу и завершив словами: «Я благодарю тебя за все! И уверена, что мы непременно встретимся. Там».
Ее не стало в январе 1997 года. Конечно, они встретились…

Маша КАССАНДРОВА

P. S. «Она первая собой рассказала, какой должна быть женщина, актриса, какой должна быть ее походка, с ровной спиной. Она ни на кого не похожа. Она была крупным человеком. Никогда не влезала ни в какие когорты, никогда ничего не поливала черной краской. Ее любили очень тонкие души, очень тонко организованные люди», – так о Тамаре Макаровой сказала ее ученица Людмила Гурченко.